故事起點
晚上做烘焙的程曼，早上九點才睡。樓下的琴聲常在十點響起，沒有很大，卻像細針一樣穿過枕頭。她敲門時，小戴正練一段左手伴奏。小戴指著社區規約說，現在是白天，自己已把晚上練琴的習慣改掉。程曼站在門口，一時不知道還能怎麼說。
事情的轉折
幾天後，小戴收到她留在信箱的班表，背面沒有抱怨，只圈出最難睡的兩個上午。他把紙帶去上課，老師問他是否真的在樓上聽過自己的琴。他借來錄音器，請程曼站在房間，小戴則逐段試奏。踏板一踩，低音在她的床邊繞了很久，客廳卻沒那麼明顯。
接著的行動
兩人試了軟墊、琴的位置和不同時段，沒有哪個辦法能讓聲音完全消失。小戴把需要大聲彈的段落留到租用練習室，家中改練短段；程曼也標出自己較晚回來的日子。他們把安排先試兩週，約好有變動就重新確認，不必每次從敲門生氣開始。
故事結尾
月底，小戴準備第一次小型演奏，遞了一張邀請卡。程曼那天還得上班，只在下午試聽時坐了十分鐘。她認出那段左手旋律，才發現熟悉的不只吵醒自己的低音。離開前，她把新的班表折好交給小戴；琴仍在樓下，兩人的日子卻不再只能由琴聲猜測。